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A tradução de “A Woman is a Child”,  
um conto de Yvonne Vera1
Cibele de Guadalupe Sousa Araújo2
Resumo: Neste artigo, apresentamos uma tradução comentada de um conto da escritora zimbabuense Yvonne Vera, 
cujas narrativas são reconhecidas pela articulação de temas tabus de sua sociedade por meio de uma prosa densa-
mente poética. O conto focalizado, “A Woman Is a Child”, foi publicado originalmente na coletânea Fiery Spirits: 
Canadian Writers of  African Descent, de 1995. Nele, acompanhamos os detalhes de uma rememoração da 
personagem Tariro, que propiciam a discussão do caráter sexista da sociedade em questão, flagrado, principalmente, 
na opressão e no silenciamento das personagens femininas, Tariro e sua mãe, pela personagem masculina, o pai de 
Tariro. Para a tradução, procuramos perceber como a temática discutida na trama foi articulada na textualidade do 
conto para embasar nossas opções tradutórias, selecionando os elementos que considerávamos mais significativos para 
serem privilegiados na tradução e outros, menos significativos, para serem adaptados.
Yvonne Vera é uma laureada escritora do Zimbábue, nascida em Bulawayo, 
em 1964. A carreira literária de Vera iniciou-se no Canadá, onde se casou, cursou 
graduação, mestrado e doutorado. Lá, escreveu a coletânea de contos Why Don’t 
You Carve Other Animals (1992). Depois, vieram os romances Nehanda (1993) e 
Without a Name (1994). Após retornar a seu país, em 1995, publicou os romances 
Under the Tongue (1996), Butterfly Burning (1998) e The Stone Virgins (2002). A escritora 
1 O presente trabalho foi realizado com apoio do CNPq, Conselho Nacional de Desenvolvimento 
Científico e Tecnológico – Brasil. 
2 Doutora em Letras e Linguística, com concentração em Estudos Literários, pela Faculdade de Letras 
da Universidade Federal de Goiás. É Professora de Inglês da Rede Municipal de Educação de Goiânia, 
por concurso, desde 2008. E-mail: guadalupe.sousa@gmail.com
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também tem publicações de teor crítico e de contos esparsos, como o que ora 
traduzimos, “A Woman Is a Child”, publicado na coletânea Fiery Spirits: Canadian 
Writers of  African Descent, de 1995. No Zimbábue, além de lecionar e escrever, Vera 
atuou como diretora da Galeria Nacional de Artes de Bulawayo. A autora faleceu 
prematuramente, no ano de 2005, no Canadá, de meningite relacionada à AIDS.
A escrita de Yvonne Vera é reconhecida e celebrada ao redor do mundo 
por articular temas considerados tabus em sua sociedade por meio de uma prosa 
densamente poética. Suas obras, escritas em inglês, contam com um considerável 
número de traduções para línguas diversas, como o alemão, o francês, o espanhol, 
o sueco, o grego e o ndebele. Em língua portuguesa, todavia, a escritora é ainda 
praticamente desconhecida. Apesar de menos escrutinada criticamente, em relação 
a seus romances, mais experimentais, a contística de Vera já exibe um uso arroja-
do dos recursos estilísticos, como imagens, metáforas, repetições e ritmo, e dos 
elementos estruturais da narrativa, como narrador e ponto de vista, personagens, 
tempo e espaço, sem, no entanto, romper a linearidade narrativa.
No conto que nos propomos a traduzir, “A Woman Is a Child”, acompa-
nhamos, por meio do narrador onisciente neutro, a retrospecção de uma memória 
escondida da personagem central, Tariro. Tariro e sua mãe conviveram por muitos 
anos com a opressão do pai da menina, que se ressentia por não ter tido um filho 
homem. Ainda jovem, a personagem enfrenta o pai com uma atitude desafiadora 
que preenche com silêncio sua boca antes tão cheia de ofensas para com a filha 
e a esposa. Após desafiar o pai, Tariro parte de sua terra natal em busca de uma 
reconciliação consigo mesma, passando cerca de vinte anos exilada em uma terra 
estranha e fria. Como principal tema da narrativa, destacamos a discussão do ca-
ráter sexista da sociedade abordada, expressado pela opressão e o silenciamento 
das personagens femininas pela personagem masculina. Todavia, a protagonista 
do conto é capaz de enfrentar e reverter a opressão sofrida, impingindo sobre o 
pai, que antes a silenciava, um silêncio socialmente imposto.
 Para nossa tradução, procuramos, inicialmente, perceber como a temática 
discutida na trama está articulada na textualidade do conto. Assim, selecionamos 
elementos que consideramos mais significativos e que acreditávamos que deveriam 
ser privilegiados na tradução e outros que poderiam ser adaptados. Decidimos 
não alterar a estruturação do conto, mantendo a marcação do narrador onisciente 
neutro, preservando as anacronias construídas e a configuração do espaço e das 
personagens. Também nos preocupamos em respeitar traços do estilo da autora 
que trazem caráter poético a sua prosa. Assim, procuramos manter imagens, 
metáforas, frases fragmentadas e repetições vocabulares e sintáticas presentes no 
conto. Nos casos em que as repetições não puderam ser mantidas, nem parcial-
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mente, buscamos compensá-las pela repetição de outro item vocabular na narrativa. 
Outra preocupação foi a de nos atermos em nossa escolha vocabular aos campos 
semânticos utilizados no original.
Como exemplo dos aspectos que procuramos manter na tradução, desta-
camos a oração “She has dug his tongue from his mouth and pulled it out like a 
wild and poisonous root”, em cuja tradução preservamos a imagem da língua/raiz 
venenosa e selvagem sendo cavada da boca do pai pela protagonista: “Ela cavou 
a língua de sua boca e a arrancou para fora como uma raiz selvagem e venenosa”. 
Para exemplificar a manutenção das metáforas, citamos aquela contida no título 
do conto e repetida durante a narrativa: “A woman is a child”, traduzida por “Uma 
mulher é uma criança”, que alude ao processo de sujeição via infantilização da 
mulher em uma sociedade patriarcal.
Já quanto às repetições vocabulares, ressaltamos que elas se relacionam 
tanto a termos mais abundantes como os pronomes “she” e “her”, com os quais a 
autora anuncia e reitera a presença da protagonista e que concorrem para o ritmo 
narrativo, como a termos chave da discussão temática do conto, como palavras 
ligadas à fala e ao silêncio, como “speak”, “talk” e “silence”, que corroboram a 
significação subjacente da narrativa (BERMAN, 2013). Outra repetição que des-
tacamos é a do substantivo “kin”. Para sua tradução, para além de focalizarmos 
um correspondente que contivesse seu significado em suas duas ocorrências, op-
tamos por um que pudesse reconstituir a repetição de sons na construção “Skin 
without kin”. Assim, optamos por verter “kin” por “semelhantes”, ao invés dos 
correspondentes diretos “família” ou “parentes”, e “skin” por “semelhança”, e 
não por “pele”.
Não obstante nossa tentativa de preservar as repetições do original, algu-
mas delas foram parcialmente perdidas, como, por exemplo, a do prefixo “un” na 
oração “They are talked about now only to be unknown, to be unremembered, 
to be unspoken”, traduzida por “Elas são faladas agora só para serem desconhe-
cidas, para serem deslembradas, para serem não ditas”. Apesar de perder fluência 
pelo uso do vocábulo pouco usual “deslembradas”, esta opção aponta para o 
traço experimental exibido por Vera em seus romances e mantém parcialmente, 
pois não logramos alterar o sentido de “não ditas” para “desditas”, a repetição 
prefixal na oração.
De maneira geral, procuramos, quando possível, compensar as perdas cons-
truindo novas repetições na tradução. Exemplo disso é a tradução de “shakes”, 
da oração “The darkness lies at her feet, slides cold down the window, shakes the 
branches, scatters the snow”, por “tremula”, em “A escuridão deita em seus pés, 
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desliza fria janela abaixo, tremula os galhos, espalha a neve”, e de “shaking”, em 
“Laughter touches her with shaking fingers”, por “trêmulos”, em “Riso a toca 
com dedos trêmulos”. Tal opção se soma a duas ocorrências do verbo “to trem-
ble” no original, em “She trembles to lie under such sodden ground” e “His lips 
tremble”, traduzidos, respectivamente, por “Ela treme por deitar sob um chão tão 
encharcado” e “Os lábios tremem”. Também foi a tentativa de compensar perdas 
no processo de tradução que nos motivou a construir aliterações, escolhendo vo-
cábulos de som semelhante para a tradução, como em “Bark peels like an unkind 
memory” traduzido por “A casca descasca como uma memória rude”.
Destacamos ainda a manutenção de opções vocabulares ligadas ao campo 
semântico de vestimentas, como “draped” / “drapeados” e “designs” / “modelos”, 
assim como de termos ligados ao campo semântico da morte, como “darkness” / 
“escuridão”, “shadow” / “sombra”, “killed” / “assassinado” e “dead” / “morto”, 
e ao campo semântico da loucura, como “madness” / “loucura” e “lunacy” / 
“aluamento”.  Em outros casos a opção vocabular visou a preservar e construir 
consonância com o projeto literário da autora de visibilizar narrativas femininas. 
Exemplo disso é o vocábulo “unbending” que traduzimos como “invergável”. 
Apesar de acreditar que “inflexível” seria uma opção mais fluente para a tradução, 
consideramos que tal opção traria uma associação negativa da personagem feminina 
à intransigência, à teimosia. Com a opção por “invergável” logramos ressaltar a 
característica da personagem de não se submeter, não se dobrar. Ainda quanto às 
opções vocabulares, ressaltamos que mantivemos propositalmente alguns itens 
pouco usuais em português, mas característicos ou da cultura representada ou 
da própria obra da escritora, como “swallowed” / “engoliu” em “What the eye 
has swallowed cannot be taken away” e em “I have swallowed parts of  her body 
which a father does not know a daughter possesses, which a father forgets in his 
daughter”, traduzidos por “O que o olho engoliu não pode ser tirado dele” e por 
“Eu engoli partes de seu corpo que um pai não sabe que uma filha possui, que 
um pai esquece em sua filha”.
Por fim, optamos pela adaptação do original em alguns pontos da tradução. 
Este foi o caso da tradução de “teeth” por “queixo” na oração “She remembers his 
astonished face, his teeth falling to the ground”, que, retomando uma expressão de 
surpresa da cultura de chegada, “queixo caído”, foi traduzido por “Ela se lembra 
de seu rosto atônito, seu queixo caindo no chão”. Os tempos verbais empregados 
no conto também foram, em geral, adaptados ao uso mais apropriado na língua 
meta, ainda que isso afetasse os sistematismos do original (BERMAN, 2013). Um 
ponto relevante do conto são os trechos com discurso direto, marcados por sepa-
ração silábica e formatação diferenciada. Para tais trechos, decidimos nos manter 
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o mais próximo possível do original, sem buscar um trabalho de correspondência 
de efeito ou de adaptação à normatização da língua portuguesa. De modo geral, 
a tipografia do original foi mantida, assim como as opções para palavras iniciadas 
por letras maiúsculas no título e no transcorrer da narrativa.
Uma Mulher É uma Criança
Queria que ela tivesse apodrecido em meu ventre.
Ela falou mais do que é permitido à boca falar. Falou o que não pode ser carregado 
na boca com sabedoria. Ela pegou suas palavras, pois o desafiou com aquilo que 
ele não podia falar sem loucura. Mesmo alguém possuído por um espírito maligno 
não podia fazer o que ela fez. Os que se foram levantaram os braços para o sol. Um 
pai não pode falar a seus semelhantes, sem envergonhar-se, da nudez de uma filha.
 Não há uma língua para conter este feito. Só o que ela destruiu é sabido. Só 
se podia falar sobre as coisas que existiam antes. Elas são faladas agora só para 
serem desconhecidas, para serem deslembradas, para serem não ditas. Ela cavou a 
língua de sua boca e a arrancou para fora como uma raiz selvagem e venenosa. O 
que ela falou, se pondo nua, em frente ao pai? Ela lhe mostrou seu corpo nu. Um 
desafio, um tabu.
 Tariro não teme o que reivindicou como seu, nem sonhos nem solidão, nem 
mesmo a vida, apesar de terem lhe dito que devia certamente ser temida, e que não 
devia ser pensada demais ou muito de perto. Mas ela sempre está próxima do que 
reivindicou e ela reivindicou vida. Ela vive em aluamento íntimo consigo mesma. 
Ela matou o Pai, cegando-o com a visão de seus seios nus, seus quadris arrogantes, 
seu umbigo exposto. Um gesto corajoso e desafiador, de sua própria sabedoria 
crescente. Ela matou o Pai. Ela se lembra de seu rosto atônito, seu queixo caindo 
no chão. Foi assim que ela o matou.
 A casca descasca como uma memória rude. A neve deita ao longo dos galhos 
de uma bétula pontuda.
 Ela pensa em chuva, coisas molhadas que não podem respirar. Um silêncio a 
reivindica, e ela vive em seus disfarces.
 Aqui, nesta nova terra, não há nada. Seguramente, ninguém viveu aqui. Pode 
alguém ser tão silencioso, tão sozinho, e ter vivido? Tariro não viu sua sombra pela 
metade dos vinte anos que passou aqui. Ela abriga aqueles anos passados como 
um segredo que disfarçou de uma memória.
 Tariro olha através do vidro em gestos drapeados em modelos extravagantes, 
as mãos rígidas, as pernas rígidas, bolsas lançadas através de braços silenciosos, 
dedos apontando para o nada. Quem gostaria de ser tão absurdo – olhos vítreos e 
cegos? Olhos sem memória. Ser absurdo e então morrer, esta seria uma liberdade 
breve e desdenhosa. Riso a toca com dedos trêmulos. Ela viveu. Como alguém 
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pode duvidar disso quando se manteve tão diferente, tão separada, e quando estava 
tão preenchida com desejos inacabados?
 Naquele tempo distante, cercada por sombras, fora quase inteira. Sua sombra 
a segue, crescendo de si mesma, preparando um caminho para o futuro. A sombra 
move-se com o sol, circulando-a, tornando-a dia. Quando vê sua sombra crescer 
de seus pés, ela sabe que ela viveu, proclamou sua presença na terra. Aqui, ela 
abandonou a esperança. Ela se lembra de suas ordens, de sua voz caindo de uma 
grande altura. Ela se lembra da Mãe.
 Pegue sua palavra e deixe-o assistir você acomodá-la
 sob sua axila. Ele não deve ver você recusar sua
 palavra, minha criança. A vida é uma corte de gestos.
A escuridão deita em seus pés, desliza fria janela abaixo, tremula os galhos, espalha 
a neve.
 Tariro vê a morte não como um esquecimento, mas com uma realização de 
desejo e um retorno aos começos. Mas ela não começou aqui. Ela treme por deitar 
sob um chão tão encharcado. Ela já se sente entupida com barro molhado. Em sua 
morte, ela deve ser preenchida com o sol.
 Eu me casei com uma mulher seca, que não pode gerar
 filhos homens.
O Pai resmunga ordens que a fazem temer o mundo. Quando dorme, olhos a 
seguem e a punem com mãos cruéis. Ela dorme com as mãos entre as coxas. Suas 
palavras seguem-na em seu sono.
 
 Quem vai carregar meu nome? Minha linhagem vai para sempre
 partir desta terra? As crianças de uma filha
 são sangue de outros. Uma filha é um ínterim
 de imortalidade.
Ela não quer carregar nada para ele, nem mesmo um nome. Ele deve encontrar 
um filho para carregar tais coisas para ele, pois ela nunca o faria, nem mesmo se 
pudesse. Ela apanha uma lança que o pai mantém contra a parede e a levanta para 
o céu, apunhalando o ar. Ela abre os olhos: a terra está sob seus pés.
 Ele ameaça a mãe com punhos nus.
 Não se sente em um tamborete como um homem. Que homem vai
 casar-se com uma mulher como essa que se senta com as pernas
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 abertas? Uma mulher deve sentar-se em uma pele de cabra com os pés
 curvados sob seu peso. O ar passando através dos
 campos não deve encontrar seu caminho para a escuridão
 entre suas pernas. Uma mulher que se senta como um homem
 nunca encontrará a atenção de um pretendente.
Uma menina nasceu. Suas palavras tornam-se pedras.
 Ajoelhe-se no chão quando saudar um homem. Um 
 homem não é uma coisa para uma mulher saudar com seus 
 pés firmemente plantados no chão. Uma boa mulher 
 bate suas mãos curvadas oferecendo ecos que cele-
 bram a presença de um homem na terra. Ajoelhe-se no 
 chão para dar louvor a um homem. Um homem não irá 
 carregar para sua casa uma mulher cujo corpo é tão 
 invergável quanto um pilão. Não traga vergonha para
 a casa de seu pai ficando de pé e lançando 
 sombra em um homem.
       A voz de uma mulher deve ser como o som de
 suas mãos curvadas. Uma mulher não deve levantar sua
 voz para um homem. Uma mulher é uma criança.
Ela procura por um ato desafiador que irá se por contra as palavras dele. Ela se 
põe contra ele com seu corpo. Seu corpo é mais forte do que as ameaças e os ta-
bus, maior do que o santuário que ele carrega na boca. Ela se lembra de sua raiva 
e espanto. Os lábios tremem. Os braços balançam sob ombros moles e cansados. 
Ele amarrota-se ao chão, procurando a sabedoria dos ancestrais.
 Ela carrega a lança em sua mão. Ela está nua como a lança.
 Ela reivindicou seu corpo como um escudo. Ele está silenciado. Ele não pode 
falar do que ela fez, pois não há ninguém para quem possa falar disso e sobreviver. 
Ele só pode falar dessa indignidade para si mesmo, sem palavras para acompanhar 
a fala. Suas palavras foram acabadas.
 O que o olho engoliu não pode ser tirado 
 dele. É assim com minha filha. Eu engo-
 li partes de seu corpo que um pai não 
 sabe que uma filha possui, que um pai esquece
 em sua filha. Minha filha me fez ver sua
 mãe nela. Isso não é uma coisa para ser falada. 
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 Minha filha pôs minha masculinidade em um ces-
 to. Minha filha tornou minha boca em um buraco
 na terra. Minha boca está preenchida com formigas. Minha
 boca está cheia de esquecimento. Ela cobriu minha 
 boca com excremento. Minha filha morreu ontem.
Seus olhos estão silenciosos e mortos. Seus olhos perderam sua sabedoria.
 A manhã a encontra liberta. Ela triunfou sobre suas palavras e agora pode 
começar uma reconciliação com seu corpo. Ela parte de sua terra ancestral em 
busca de uma memória que irá curá-la.
 Em sua nova terra ela conjura sonhos para proteger seu triunfo secreto.
 Palavras não são para esquecer. Ela aprendeu uma nova língua com a qual tenta 
esquecer sua perda, palavras que a libertariam. Ela reivindicou seu corpo. Ela se 
separou dele. Eles se separaram em um ritual de incredulidade.
 Aqui, não há nada, só o chão úmido e o vento frio. Há muitas palavras para 
descrever as coisas daqui, mas nenhuma para descrever as coisas do silêncio, as 
coisas de ontem, as coisas de que Tariro se lembra.
 Eu me movi de um silêncio para outro. Eu 
 vi o sol se por sob a água.
Na distância, o horizonte é preenchido com água.
 A língua de meu corpo é um estranho aqui. Semelhança
 sem semelhantes, eu estou cercada por línguas resistentes.
 Ontem eu falei. Nada irá me proteger aqui.
 Estar em silêncio, estar imóvel, invoca a morte.
Mas ela tinha morrido ontem.
A Woman Is a Child
I wish she had rotted in my womb.
She has spoken more than the mouth is allowed to speak. She has spoken what 
cannot be carried in the mouth with wisdom. She has taken his words from him, 
for she has challenged him with that which he cannot speak of  without madness. 
Even one possessed by an evil spirit cannot do the thing she has done. The de-
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parted have raised their arms to the sun. A father cannot speak to his kin, without 
shame, of  a daughter’s nakedness. 
 There is no language to contain this deed. Only what she has destroyed is 
known. Only the things which existed before can be talked about. They are talked 
about now only to be unknown, to be unremembered, to be unspoken. She has 
dug his tongue from his mouth and pulled it out like a wild and poisonous root. 
What has she spoken, standing naked, in front of  her father? She has shown him 
her naked body. A challenge, a taboo.
 Tariro does not fear what she has claimed as her own, neither dreams nor 
loneliness, not even life, though she has been told that is certainly to be feared, 
and not to be thought about too much, or too closely. But she is always close to 
what she has claimed, and she has claimed life. She lives in intimate lunacy with 
herself. She has killed Father, blinded him with the sight of  her naked breasts, her 
arrogant hips, her exposed navel. A bold gesture of  defiance, of  her own growing 
wisdom. She has killed Father. She remembers his astonished face, his teeth falling 
to the ground. That was how she killed him.
 Bark peels like an unkind memory. The snow lies along branches of  a jagged 
birch.
 She thinks of  rain, wet things which cannot breathe. A silence claims her, and 
she lives in its disguises.
 Here, in this new land, there is nothing. Surely, one has not lived. Could one 
be so silent, so alone, and have lived? Tariro has not seen her shadow for half  the 
twenty years she has spent here. She harbours those spent years like a secret which 
she has disguised into a memory.
 Tariro looks through the glass at gestures draped in flamboyant designs, the 
hands stiff, the legs stiff, handbags cast across silent arms, fingers pointing at no-
thing at all. Who would like to be so absurd – eyes glassy and blind? Eyes without 
memory. To be absurd and then to die, that will be brief  scorning freedom. Lau-
ghter touches her with shaking fingers. She has lived. How could one doubt that 
when one stood so different, so apart, and when one was so filled with unfinished 
desires?
 That time long ago, surrounded by shadows, she had been almost whole. Her 
shadow follows her, growing from herself, preparing a path into the future. The 
shadow moves with the sun, circling her, turning her into day. When she sees her 
shadow grow from her feet she knows that she has lived, proclaimed her presence 
on the earth. Here, she has abandoned hope. She remembers his commands, his 
voice falling from a great height. She remembers Mother. 
 
 Take his word and let him watch you place it
 under your armpit. He must not see you refuse his
 word, my child. Life is a courtship of  gestures. 
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The darkness lies at her feet, slides cold down the window, shakes the branches, 
scatters the snow. 
 Tariro sees death not as a forgetting but as a fulfillment of  longing and a return 
to beginnings. But she had not begun here. She trembles to lie under such sodden 
ground. Already, she feels herself  clogged with wet clay. In her dying, she must be 
filled with the sun.
 I have married a barren woman, who cannot bear
 male children.
Father mutters commands that make her fearful of  the world. When she sleeps, 
eyes follow her, and punish her with cruel hands. She sleeps with her hands between 
her thighs. His words follow her into sleep.
 
 Who shall carry my name? Shall my kind forever
 depart from this earth? The children of  a daughter
 are the blood of  others. A daughter is an interim
 of  immortality.
She does not want to carry anything for him, not even a name. He must find a 
son to carry such things for him, for she would never do it, even if  she could. She 
picks up a spear that father keeps against the wall and raises it to the sky, stabbing 
the air. She opens her eyes: the earth is beneath her feet.
 He threatens mother with bare fists.
 Do not sit on a stool like a man. What man shall
 marry a woman such as this who sits with parted
 legs? A woman must sit on a goatskin with feet 
 curled under her weight. The air passing through
 the fields must not find its way into the darkness
 between your legs. A woman who sits like a man
 will never find the attention of  a suitor.
A girl is born. His words become stones.
 Kneel on the ground when your greet a man. A
 man is not a thing for a woman to greet with her 
 feet firmly planted on the ground. A good woman 
 claps her cupped hands offering echoes which cel-
 ebrate a man’s presence on earth. Kneel on the 
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 ground to give praise to a man. A man will not 
 carry into his home a woman whose body is as 
 unbending as a pestle. Do not bring shame into 
 your father’s household by standing and casting 
 shadow on a man.
  The voice of  a woman must be like the sound of
 her cupped hands. A woman must not raise her 
 voice to a man. A woman is a child.
She seeks a defiant act that will stand against his words. She stands against him 
with her body. Her body is stronger than his threats and his taboos, greater than 
the shrine he carries in his mouth. She remembers his anger and dismay. His lips 
tremble. His arms dangle beneath limp and tired shoulders. He crumples to the 
ground, seeking wisdom from the departed.
 She bears the spear in her hand. She is naked as the spear.
 She has claimed her body like a shield. He is silenced. He cannot speak of  the 
thing she has done, for there is none to whom he can speak it and survive. He can 
only speak this indignity to himself, without words to accompany his speaking. His 
words have been finished.
 What the eye has swallowed cannot be taken away
 from it. It is so with my daughter. I have swal-
 lowed parts of  her body which a father does not 
 know a daughter possesses, which a father forgets 
 in his daughter. My daughter has made me see her 
 mother in her. This is not a thing to be talked 
 about. My daughter has put my manhood in a bas-
 ket. My daughter has turned my mouth into a hole 
 in the earth. My mouth is filled with ants. My 
 mouth is full of  forgetting. She has covered my 
 mouth with dung. My daughter died yesterday. 
His eyes are silent and dead. His eyes have lost their wisdom.
 The morning finds her freed. She has triumphed over his words, and now she 
can begin a reconciliation with her body. She departs from her ancestral ground 
in search of  a memory that will heal her.
 In her new land she conjures dreams to protect her secret triumph.
 Words are not for forgetting. She has learned a new language with which she 
tries to forget her loss, words that would free her. She has claimed her body. She 
has become separate from him. They have parted in a ritual of  disbelief.
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 Here, there is nothing, only the damp ground and the cold wind. There are 
many words to describe the things of  here but none to describe the things of  
silence, the things of  yesterday, the things Tariro remembers.
 I have moved from one silence into another. I have 
 seen the sun setting beneath water.
In the distance, the horizon is filled with water.
 The language of  my body is a stranger here. Skin 
 without kin, I am surrounded by resistant tongues. 
 Yesterday I spoke. Nothing will protect me here. 
 To be silent, to be still, invokes death.
But she had died yesterday.
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